15 juillet 2003, le port de Kotor, Monténégro, est à portée de regard. Entre les majestueuses montagnes encadrant ce beau tapis bleu qu’est l’Adriatique, le navire de guerre se glisse discrètement. Parfois il ralentissait pour permettre aux pacifistes accourus vers la proue, d’apprécier des paysages d’une beauté exceptionnelle. Un calme olympien régnait sur ces sommets qui fendaient de leurs crêtes les nuages passagers…
Sur le quai, nos hôtes du Monténégro mettaient les petits plats dans les grands pour nous accueillir. «Welcome to my city»!!!, me répétait mon ami Bogdan, le regard souriant mais un brin sombre. En fait, ce jour d’été, un mouvement inhabituel était perceptible. «Kotor», coeur battant du Monténégro, est enveloppée d’un gros nuage… de fumée noire. Au-dessus des montagnes, hérissées de forêts touffues, des canadairs s’employaient à éteindre un incendie gigantesque. «Ne vous effrayez pas, c’est normal chez nous. On est habitué à ces incendies», rassure Bogdan.
Le feu ravageur est en effet loin de Kotor-Harbour. La beauté de ce petit bout d’Éden, encadré jalousement par ces fières montagnes, a vite dissipé nos craintes.
Le 15 juillet, jour de notre arrivée, coïncide avec le début d’été. «Que va-t-il se passer à quai ?». À bord du navire de guerre, le suspense est total. Les feux de forêt étaient-ils de mauvaise augure ? Le moral de nos hôtes monténégrins n’était en tout cas pas au beau fixe. « Le maire de Kotor a refusé de nous accorder l’aide nécessaire à l’accueil du navire », déplore la responsable de la section Monténégro de l’Institut international du théâtre méditerranéen (IITM).
L’accueil a ainsi été sobre. Il n’y a pas eu de festivités sur le quai, contrairement aux escales précédentes. La modestie de l’accueil a toutefois été compensée par le caractère affable de nos hôtes monténégrins. Peu importe si nous avons couché dans nos cabines -nous n’avons pas eu droit à un séjour en hôtel!!!-, nous en avons profité pour découvrir les mystérieuses ruelles de Kotor.
Cette ville-forteresse, dont la construction remonterait au Moyen-Age, n’a rien perdu de son charme légendaire, en dépit du violent tremblement de terre qui la secoua en 1979. Ses quatre églises, perchées sur les hauteurs, donnent à première vue l’impression d’être impossibles d’accès. Toutefois, une longue muraille, rappelant, toutes proportions gardées, celle de la Chine, y facilite l’accès. Ses montagnes, clairsemées de plantes sauvages, semblent désertes, mais elles sont bel et bien habitées. A preuve, ces petites maisons qui resplendissent de tout leur éclat le soir. Un endroit propice à la spiritualité…
Au pied des montagnes, la modernité venait s’installer. Les constructions ont certes pu garder leur cachet authentique, il n’en reste pas moins que le mode de vie des Monténégrins, un peuple de la branche des Slaves méridionaux, était moderne. Leur calme olympien cachait toutefois une blessure. A Kotor, comme à Srebrenica, Serbes et Bosniaques s’étaient livré une guerre ethnique dévastatrice. «Nous avons subi une véritable purification ethnique», témoigne un Bosniaque, une larme dans la voix.
Si la plupart des Bosniaques de Kotor n’étaient pas près d’oublier, certains essayaient bon an mal an de passer l’éponge. Lors de nos rencontres avec quelques artistes monténégrins, nous avons eu l’agréable surprise de constater que deux plasticiennes, bosniaque et serbe, travaillaient ensemble pour faciliter le rapprochement entre les deux communautés.
La guerre ethnique qui avait déchiré Bosniaques et Serbes du Monténégro contrastait avec le cadre paisible de Kotor, le calme providentiel de l’Adriatique et la convivialité d’une population qui avait été fracturée délibérément par le régime de Milosevic. Le dictateur, alors traduit en justice pour crimes contre l’humanité, avait en effet exacerbé la tension entre Serbes et Bosniaques.
Ni le violent tremblement de terre de 1979, ni la poigne de fer avec laquelle le despote gouvernait cette région de l’ex-Yougoslavie, et moins encore la chape de plomb communiste, sous la sombre époque stalinienne, qui s’y était abattue, n’avaient entamé la magie de Kotor.