Par: ALLAL KHEIREDDINE
Quelques degrés de plus, régulièrement, et c’est toute une civilisation qui bascule. La formule peut sembler excessive. Elle ne l’est plus. Depuis le mois de mai, la France traverse quelque chose qui n’a plus rien d’un aléa météorologique : trois canicules en moins de trois mois, dont une, en juin, la plus intense jamais mesurée dans le pays. Le 23 juin 2026 restera la journée la plus chaude de l’histoire climatologique française. Juin 2026 a détrôné juin 2003, ce mois que l’on croyait indépassable. Et juillet enchaîne : 72 départements en vigilance orange, 43 °C dans l’Hérault, des nuits qui ne descendent plus sous les 25 degrés dans les Bouches-du-Rhône. Ce ne sont plus des records que l’on bat ; c’est une norme que l’on installe.
Un pays pensé et bâti pour le froid
Il faut mesurer ce que cela signifie pour un pays comme la France. Depuis des siècles, tout y a été conçu contre le froid. L’urbanisme, l’architecture, le calendrier scolaire, les rythmes de travail, les infrastructures : tout repose sur l’alternance rassurante d’hivers rigoureux et d’étés tempérés. Chaque logement possède son chauffage — c’est une évidence, presque un droit. Mais la climatisation ? Elle n’était nulle part, parce qu’elle n’était nécessaire nulle part. Ni dans les appartements haussmanniens aux toits de zinc, ni dans les écoles où l’on renvoie désormais les élèves chez eux, ni dans les usines, ni sur les chantiers où des hommes coulent du béton à 40 degrés.
Ce n’est pas un détail technique. C’est le révélateur d’un modèle de civilisation calibré pour un climat qui n’existe plus. Le zinc parisien, si pittoresque sur les cartes postales, transforme les chambres de bonne en fours. Les EHPAD, les hôpitaux, les transports en commun, les prisons : autant de lieux pensés pour retenir la chaleur, jamais pour l’évacuer.
Les morts que l’on ne veut pas compter
Il y avait eu l’avertissement de 2003 et ses quelque 15 000 morts. On a créé un plan canicule, des registres communaux, une pièce rafraîchie par EHPAD. Puis on est passé à autre chose, comme si l’événement relevait de l’accident et non de l’annonce.
L’histoire retiendra pourtant, au passage, une ironie savoureuse. Après 2003, physiologistes et spécialistes du confort thermique n’ont cessé de rappeler une évidence millénaire : contre la chaleur extrême, rien ne vaut le vêtement ample, léger et couvrant ; celui-là même que portent depuis des siècles les peuples du Maghreb et du désert. Une étude célèbre publiée dans la revue Nature dès 1980 l’avait démontré à propos des robes bédouines : le tissu flottant crée un effet de convection qui rafraîchit le corps bien mieux que n’importe quel habit moulant. Djellaba, gandoura, abaya, serwal : ce que certains toisent comme les oripeaux d’un autre monde constitue, très exactement, la technologie vestimentaire la mieux adaptée au climat qui vient. Quelle ironie du sort, alors, que d’imaginer telle électrice nourrie aux paniques identitaires contrainte, pour survivre à l’été, d’enfiler une gandoura marocaine. Le réel a de ces revanches : il finit toujours par habiller les idéologies aux couleurs de ce qu’elles exècrent.
Vingt-trois ans plus tard, le réveil est brutal : durant la seule semaine du 22 au 28 juin, Santé publique France a recensé plus de 2 000 décès supplémentaires par rapport à la semaine précédente, une hausse de près de 30 %. Plus glaçant encore, si l’on ose le mot : les décès à domicile ont bondi de 91 %. Des personnes âgées, seules, mortes chez elles, découvertes parfois plusieurs jours plus tard, quand l’aide à domicile ne parvenait plus à les joindre.
Ces chiffres, provisoires, augmenteront. Ils disent une chose simple : dans une société où les plus de 65 ans concentrent 85 % de la surmortalité caniculaire, et où cette classe d’âge ne cesse de croître, la chaleur est devenue un risque sanitaire structurel. La France vieillit dans un pays qui chauffe. C’est l’équation la plus dangereuse du siècle, et presque personne n’en parle.
L’économie à l’épreuve du thermomètre
Car au-delà des corps, c’est la machine économique qui grippe. Comment travailler dehors quand l’organisme humain atteint ses limites physiologiques ? Le BTP, l’agriculture, la restauration, la logistique : des pans entiers de l’économie reposent sur des travailleurs exposés, pour lesquels le droit du travail n’a longtemps prévu que le froid comme circonstance extrême. La productivité chute, les chantiers ralentissent, les récoltes grillent sur pied, les sols connaissent une sécheresse record qui hypothèque déjà l’année agricole. Et pendant ce temps, la demande de climatisation explose — avec son paradoxe cruel : plus on climatise, plus on rejette de chaleur dans la rue et de carbone dans l’atmosphère, plus on aggrave le mal que l’on fuit. Sans compter la facture énergétique, insoutenable pour les ménages modestes qui sont précisément ceux qui vivent sous les toits, dans les passoires thermiques, au dernier étage sans ascenseur.
Pour une économie climatique
C’est pourquoi il faut nommer ce qui doit advenir : une véritable économie climatique, on décrète plus aisément une économie de guerre, la canicule qui fauche des milliers de morts, en est une ! Non pas une collection de gestes symboliques ni un énième plan communiqué en conférence de presse, mais une réorganisation méthodique de la société autour du paramètre thermique, comme on l’a fait jadis autour du charbon ou de l’électricité.
Cela signifie repenser l’urbanisme : végétaliser massivement, désimperméabiliser les sols, imposer des normes de confort d’été aussi contraignantes que les normes d’isolation hivernale. Cela signifie adapter le travail : horaires décalés, trêve caniculaire pour les métiers exposés, obligation de protection thermique au même titre que le casque de chantier. Cela signifie réinventer l’école : un calendrier scolaire hérité du XIXe siècle agricole n’a plus de sens quand juin devient invivable dans des classes sans volets. Cela signifie surtout organiser la protection des vulnérables : un maillage territorial de lieux refuges climatisés, des visites systématiques aux personnes isolées, une médecine de la chaleur comme il existe une médecine du froid. Et cela signifie, enfin, assumer le coût de cette transition, qui sera toujours inférieur au coût de l’inaction, chiffrable en milliers de vies et en points de PIB évaporés.
Sortir des débats fantasmés
Reste la question qui fâche : pourquoi ce sujet, qui tue davantage que la plupart des périls agités quotidiennement dans le débat public, occupe-t-il si peu l’espace politique ? On aura passé des mois à disserter sur des menaces largement fantasmées, à s’écharper sur des paniques identitaires savamment entretenues, pendant que le pays enregistrait, dans un silence relatif, la journée la plus chaude de son histoire et des centaines de morts à domicile. Le catastrophisme a curieusement choisi ses catastrophes : il s’emballe pour l’imaginaire et détourne les yeux du thermomètre.
Il n’y a pourtant rien de plus concret, de plus transpartisan, de plus vital que le défi des degrés. Il ne demande ni bouc émissaire ni grand récit apocalyptique : il demande des toits blancs, des arbres, des horaires aménagés, des visites aux aînés, des investissements planifiés. Il demande, en somme, que la politique redevienne ce qu’elle devrait être, l’art d’organiser la survie et la dignité d’une société face au réel.
Car le réel, désormais, se mesure en degrés Celsius. Et il ne négocie pas.
