Ssi Abdellah, 65 ans, en parle avec une amertume discrète saupoudrée d’une trop parlante nostalgie.

Pas trop bavard, il remonte la pendule vers les années 1970 lorsqu’il débarque à Casablanca venant des environs d’El Jadida. Il fallait se débrouiller pour survivre. Après avoir galéré, il se retrouve « apprenti-moul sfenj » chez un maallem.

Quelques années lui ont suffi pour apprendre le métier. Il se met alors à son propre compte. Et cela fait plus d’une trentaine d’années, maintenant qu’il a planté ses quartiers du côté de Derb Benjdia. Dès 6 heures du matin, Ssi Abdellah se met au travail pour servir les lève-tôt de son quartier, la matinée s’achevant vers 10h30. Quant à l’après-midi, l’activité s’étend de 16h30 à 18 heures au grand max, dit-il.

Sourire forcé, il reconnaît néanmoins que les temps sont de plus en plus durs. Non seulement en raison des changements des habitudes de consommation, avec une clientèle qui « se réduit » au fil des ans, mais aussi du fait de la cherté des « matières premières », notamment l’huile ainsi que d’autres factures à régler dont les 2.500 dirhams du loyer, indique Ssi Abdellah.

N’empêche, « Moul Sfenj » garde le cap et le moral: « l7amdou Lillah, comme tout le monde, on s’en sort comme on peut ! »

En voyant le taxi rouge de couleur à Casablanca, je fais le geste de demander s’il pourrait faire le demi-tour. J’allais le renvoyer vers d’où il venait.

Said dit oui par le geste.

À peine qu’il demande la destination et se tait.

Contrairement à d’autres, Said n’est pas bavard. Plus, il fait taire sa radio pour ne pas déranger.

Il fallait le provoquer pour qu’il parle. 35 ans, licence littérature française en poche, Said devait trouver un travail. En vain.

Comme d’autres jeunes, Said a essayé l’émigration. Jonglant entre la darija et la langue de Molière, il me dit sa vie.

En peu de mots. « J’ai rêvé et j’ai les pieds sur terre. Enfin, sur quatre roues !’, résume Said. Sa famille est son Tout existentiel, ajoute-t-il. Sans emphase.

Maintenant, en voyant les chantiers tramway, du côté de la gare Casa-Port et ailleurs, il s’interroge sur les cinq années à venir. Après, dit-il, on verra dans les coins qui ne seront pas desservis par le Tram-Ennui.

Quelques milliers de taxistes dans l’équation mobilité urbaine !

C’était dix minutes !

La pêche à la canne est un héritage de feu son père. Tout petit, Mounir, que j’ai croisé cette matinée, l’accompagnait quand le temps scolaire le permettait. Il tomba amoureux des horizons et des vagues. Il est ici depuis plus de 15 ans. Il aime prendre en photo ses prises, mais a refusé de se prendre en photo cette matinée. Sa « moisson », Mounir, dont je venais juste de faire connaissance, a son plan établi pour la vendre.

Connaisseur des mouvements des vagues et des mouvements des poissons, il sait par cœur comment s’y prendre et quand.

Avec le sourire, comme si on partageait des liens lointains, il m’en parle avec amour.

Merci Mounir de m’avoir invité à partager quelques bribes de ta vie et d’avoir décidé que tu me prennes en photo avec ta canne.

J’avais envie de partager une vingtaine de minutes avec lui en si peu de mots !

C’est fait !